Kami sebenarnya tidak pernah benar-benar jauh. Kami tinggal di dusun yang sama, berjalan di jalan yang sama, melihat pemandangan yang sama setiap hari. Tapi seperti dua orang asing dalam satu peta kecil, kami hanya tahu nama—tanpa pernah benar-benar saling mengenal. Hingga suatu Agustus yang cerah, dusun kami bersiap menyambut hari kemerdekaan. Kami ikut jadi panitia. Di situlah semua bermula.

Hingga suatu malam, hana memposting sebuah status WhatsApp—tidak penting, wandi membalas. Komennya ringan, tapi terasa hangat. Dari situlah semuanya benar-benar dimulai. Percakapan kami berlanjut, dari hari ke hari. Awalnya basa-basi, lalu jadi candaan, lalu jadi cerita-cerita pribadi. Tanpa kami sadari, kedekatan itu tumbuh. Bukan karena sering bertemu, tapi karena kami mulai saling memahami.

Lalu datang hari di mana wandi mengutarakan niatnya. Bukan dengan kata-kata mewah, tapi dengan kesungguhan. Kami bertunangan.

Dan akhirnya, dari seseorang yang selama ini hanya beberapa langkah dari rumah, kami akhirnya menemukan rumah yang sesungguhnya.